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A FESTA DA LIBERDADE 

 
 
 
 

Antes que me esqueça, porque a memória já se esbate, e antes de 

renunciar ao fardo deste corpo, começo por me apresentar. O meu nome é Luís 

Câncio e conto noventa anos de idade, ou talvez noventa e cinco, tenho a certeza 

que estou por aí. Com esta velhice, não me afecta concluir a viagem da vida mas 

terminá-la bem é o que mais me importa. Todavia, confesso, muito ditoso me 

sentiria se a Providência me levasse a vida para além dos cem anos. Até lá e 

por ora, passo a maioria do meu tempo amortalhado na Fábrica das Palavras, a 

nova biblioteca bem perto da minha terra, o local perfeito para escrever os meus 

testemunhos, bem de frente para o rio Tejo, o mesmo onde o célebre nadador 

Baptista Pereira fez o seu lugar de brincadeira preferido. Ou para que me 

convença não haver lugar mais digno para garantir que serei sempre 

factualmente leal, tanto quanto possível, e tão verdadeiro quanto leal. Pelo 

menos antes que alguma espécie de prostração me ataque e remova as minhas 

recordações.  

Esclarecidas as preocupações que acabei de expor, que me seja 

permitido deixar aqui o testemunho de um dia bem passado. Estamos no início 

do mês de Outubro. Quase todos os produtos da terra já recolheram aos celeiros 

e aos lagares, e sente-se agora no ar as vibrações das ruas da cidade de Vila 

Franca de Xira, ocupadas por mares de gente de todos os lados. É o início da 

famosa e tradicional Feira de Outubro e já se sabe que isto de festas é um acorrer 

de pessoas vindas do Minho ao Algarve.  

Pela manhã, o tão conhecido barco Liberdade palmilhava tranquilamente 

pelas águas do rio por entre uma ligeira bruma que acinzentava o ar e dificultava 

o vislumbre de qualquer raio de sol. Ainda assim, espalhado pela rua principal 

da cidade, o povo esperava com expectativa a passagem do gado bravo 

arroupado entre os cabrestos e comandados pelos destemidos campinos. 

Depois da azáfama matinal na colocação das últimas tranqueiras de madeira 

que religiosamente vedavam as ruas, os comboios chegavam atulhados de 
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gente para se juntar aos grandes amadores de touradas e de bom vinho fora de 

portas. 

Todo aquele povo esperava que os foguetes rebentassem no ar para 

anunciar a largada dos furiosos animais pelas artérias da cidade. Vila Franca é, 

de facto, a terra em que dia de touros nas ruas é motivo de enorme festa. Até à 

libertação das bestas é um fartote de riso ver os miúdos simularem corridas de 

touros por entre feirantes e vendedores ambulantes que tentam despachar 

rapidamente lotes de lenços vermelhos ou garrafas de água fresca.  

Bem junto à Ponte Marechal Carmona, na zona norte da cidade, fizeram-

se ouvir os morteiros de aviso da largada dos animais da curraleta. Eu próprio 

os consegui ouvir ao longe e senti de imediato uma enorme emoção. Começara 

o regozijo que todos ansiavam. As pessoas logo vibraram e soltaram gritos como 

se quisessem afastar qualquer temeridade. Logo de seguida, o gado foi 

encaminhado até à centenária Praça de Touros Palha Blanco, local glorioso de 

tantos afamados toureiros que esta terra deu ao mundo. Visto à distância, touro 

e campino, convencemo-nos de que as feras rasam o solo com o ventre na 

distensão da galopada. O efeito é sempre grandioso, com os cavalos à frente a 

aplanar os trilhos para os touros os perseguirem. Por entre a algazarra, todos 

estavam radiantes e nos seus olhos bailavam lágrimas de júbilo.  

A cidade estava toda ali, grande parte de copo de vinho branco numa mão 

e, na outra, com uma suculenta sandes de courato. Todos queriam contemplar 

a passagem dos bichos bravos. Os mais valentes enfrentavam-nos, parando à 

sua frente para os retardar e animar o momento. Naquele enorme espaço, em 

que a besta não reconhece classes de gente em quem marrar, todos planeiam 

ser toureiros. Há, de facto, muito de ilusão nestes improvisados toureiros, a quem 

os touros, ao aflorarem-lhes a fúria, se voltam aos que se dizem mais 

destemidos. O certo é que fugia-lhes o sangue do rosto, tão brancos de medo 

que estavam. Com rigor direi que, se não houvesse buraco ou candeeiro 

providencial, nada os salvaria de uma valente cornada. Meu Deus, que grande 

dose de coração! Que venha touro negro à solta e os mais atrevidos surgem de 

toda a parte: os agricultores de terras adjacentes, os caminhantes vindos pelo 

percurso pedonal junto ao rio, os turistas e campistas e, pasme-se, até o mais 

nobre homem de negócios. Mas isto é festa, a verdadeira identidade desta gente 
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que ama a sua terra, tal como me foi incutido pelo meu pai Gineto que o escritor 

Soeiro Pereira Gomes tão bem celebrizou no seu livro Esteiros.  

Bem mais velho e longe dos telhais onde trabalhara em criança a troco de 

um salário miserável, Gineto tornara-se num dos mais reconhecidos campinos 

da região. “Todo o ribatejano que se preze é campino”, dizia-me ele 

constantemente, demasiado gritante para ser tomado por desatenção. Eu sorria, 

pois alguma coisa tinha a ver com as suas débeis competências para a escola e 

pelo seu corpo franzino não ser o adequado para trabalhar nos fornos rotativos 

da Fábrica Cimento Tejo, bem perto da sua casa. Ser campino era uma matéria 

sobre que ele tinha pensado desde sempre, e com frequência. Para si, que vivia 

com o proveito da desgraça e a braços com a afronta infeliz da repressão 

existente no país, sem esquecer de que era uma altura em que o miserabilismo 

era por demais evidente, não havia outro caminho para a felicidade do que 

procurar a liberdade que há tanto lhe era castrada.  

Tantos anos depois poderei testemunhar piamente que era com a 

liberdade que ele parecia tocar o próprio céu, mesmo consentindo os riscos de 

não ser compreendido. Ser portador da sua própria liberdade era uma opção 

consciente, sem se preocupar com o que o fel dos outros intuía. Diria que apenas 

desejava libertar-se da mendicidade que pesava sobre os seus ombros. Naquele 

tempo, apenas queria gozar de liberdade, convenhamos. Liberdade dos pais, da 

ditadura do Estado Novo, da vida agreste que levava nos telhais onde 

trabalhava. Acredito, se bem pensar nisso, que era no cheiro dos lençóis que os 

sonhos lhe perfumavam a alma a ponto de pretender fugir unicamente da sua 

infância difícil. Incansável trabalhador, formara-se para a liberdade. Desejava tão 

só fugir aos tempos retrógrados e conservadores. Ah, liberdade, liberdade! 

Liberdade dos tempos austeros, daqueles como os que os seus pais passaram 

antes de terem de passar à clandestinidade. Quiçá, espante-se, até da 

obrigatória saudação à bandeira portuguesa, ele que apenas aceitava a 

entronização do crucifixo. Procurava, no meio de tão lamentáveis circunstâncias 

e por entre as suas próprias sombras, buscar nessa sua liberdade os pedaços 

fragmentados do seu ser e, com o montículo crescente das suas feridas, 

encontrar-se por completo. Sem vergonha. Apenas com a intenção de mudar a 

pele do corpo. Talvez por isso, e pelas orações ao padre-nosso, a Providência 
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havia-o destinado a sobreviver à tormenta e reunir na sua pessoa as maiores 

dignidades. 

Muitas vezes a vida resolve por nós o que não saberíamos nós resolver. 

Só assim, quem atinge o fim que procuramos é, sem qualquer dúvida, feliz. 

Como tal, afoito e valente diante das hastes nuas das manadas de touros, com 

o seu calção e meia de lã grosseira, jaleca ao ombro e rublo colete, Gineto lá 

passava intermináveis horas nas pastagens tufantes da lezíria, onde manadas 

de cavalos e bois corriam à solta. A cuidar do gado bravo, era ali que sentia toda 

a liberdade que exigia para si. No campo, pelas bandas da Igreja de Nossa 

Senhora de Alcamé, libertava-se do que o acorrentava e era bem-aventurado. 

Tudo sem que se constasse motivo ou obstáculo algum que o desviasse do 

cumprimento do seu propósito. Cativo do ambiente que se erigia à sua volta, e 

por forma a afastar-se, em parte ou no seu todo, do clima repressivo da altura, 

aquela lezíria era, para si, uma pura maravilha, a ponto de morrer por ela. Até 

para mim já que, ainda hoje, ao olhar para a outra margem, os salpicos negros 

na planura dão-me a vaga sugestão duma virgindade que parece não ter sido 

corrompida, dum primitivismo que me dá uma força sem limites e traz à memória 

as histórias de bravura de campinos como o meu pai.  

Por outro lado, junto à margem do rio onde a minha mãe Rosete 

conservara por tanto tempo um pequeno barco de pesca, tudo me faz recordar 

da dura vida que levava. Tenho orgulho nela, naquela varina que tanto honrou a 

tradição da comunidade avieira que fazia da pescaria um modo de vida e o seu 

sustento. Ela tinha um não sei o quê que me impressionava. Talvez a cabeleira 

farta ou o par de olhos aveludados que mereciam os mais entusiásticos elogios. 

Lembrava uma daquelas crianças que pouco se importava da triste figura que 

pudesse fazer ou se se comportava como uma criança. O certo é que era feliz à 

sua maneira e, sem alongar-me sobre a natureza da paixão que teve com o meu 

pai, aquele amor foi como se um relâmpago tivesse atingido a alma de ambos 

com um golpe tremendo. Ombreando em idades e mesmo sem nada disporem 

na carteira, prontamente casaram numa singela cerimónia na Igreja Matriz de 

São João Baptista, com a “bênção” do seu estimado santo Sousa Martins, na 

nossa bela vila de Alhandra, uma união conjugal prontamente abençoada com o 

meu nascimento. Quase de seguida, e por mais duas vezes, voltaria a carregar 
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no seu ventre o penhor de tamanho afecto matrimonial, enchendo-a de 

contentamento, o que a levava a depositar, de tempos a tempos, uma velinha 

acesa no nicho da Capela da Nossa Senhora da Conceição do Portal. Parecia 

que Deus os tinha adornado de graças, a ponto de chegarem a pedir que aquela 

paixão descesse à terra para que se sentissem humanos e, assim, pudessem 

rivalizar com os deuses. Enfim, uma história que me leva a acreditar que, afinal, 

existem almas gémeas nas nossas vidas.  

Todos os dias, aquela mulher fazia o mesmo com todo o seu vigor: pelas 

pestanas da manhã esperava o peixe fresco que o barco do Ti-Zeca havia de 

trazer e, depois de carregada a canastra à cabeça, prestava-se a oferecê-lo na 

banca do mercado municipal, com a sua voz cristalina e cantante. Depois, 

durante a tarde, encontrava ainda tempo para cuidar da singela casa e arranjar 

convenientemente a roupa de meu pai até que, quando tudo estivesse em 

ordem, pudesse preparar a sua deliciosa açorda de sável. Uma delícia, com as 

ovas e os fígados misturados com o pão demolhado e fervido na água que cose 

parte do peixe. Ela era, sem dúvida, a minha inestimável consolação, a quem 

sacrificaria a sua última força, o seu sossego e até o seu alimento para que 

jamais me deixasse cair em desgraça, juntamente com os meus irmãos. Afinal, 

qual o pai e mãe que nunca jurou não poupar nem o sangue nem a vida em 

abono e governo das tripas dos filhos? A toda a hora sinto a falta da sua 

sabedoria que caracterizava os seus regrados maiores. Em suma, para tudo 

sintetizar em poucas palavras, queira Deus julgar os seus feitos meritórios. 

Já de noite e depois da largada de touros terminada, a Feira de Outubro 

torna-se no elemento mais divinal. É nesses instantes que a festa é representada 

com todo o seu esplendor e elegância. Era sempre nessa altura que em Gineto 

palpitava todo o seu coração, sem que parasse de falar das suas fugas pelos 

esteiros negros quando jovem. Apenas e tão só para ver Rosete na pequena 

barraca de tiro. Esta é a altura do ano que mexe com qualquer pessoa já que a 

alegria da feira forma a moldura de um quadro de inconcebível magnitude. É ali 

que os rapazes adoram confrontar as jovens perdidas de amores, as mesmas 

que, dessoradas de beatério, caminham de almas ingénuas a caminho da festa 

onde o divertimento parece promover o amor à categoria do sagrado. Era ali que 

encontravam uma tão grande diversidade de sensações sempre apoiadas por 
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conversas subtis. Ah!, e as barracas dos tiros e as caravanas ambulantes dos 

fantásticos comes e bebes! Já nem falo do saudoso circo, aquele que era a 

predilecção do povo, em que animais selvagens e exóticos monopolizavam a 

atenção de pequenos e graúdos. Tudo sem esquecer, claro está, o artesanato 

regional, a roleta de cigarros e a banca do algodão doce. É ali que é ver-se tirar 

o ventre da miséria, comendo polvo assado na barraca antes da visita às bancas 

do artesanato ou da habitual volta nos carros-de-choque. Não há nada igual, 

confesso.  

Quando a noite vai alta, o recinto da feira torna-se pequeno para conter 

tanto povo. Um berreiro infernal envolve-o, em especial o proveniente dos 

imensos altifalantes. A música dos carrocéis ecoa pelo ar, em conjunto com a 

voz do vendedor de roupas no cimo do seu camião. No bolso contam-se as 

moedas. Mais uma volta no carrocel não faz mal a ninguém e alegra a alma. A 

miudagem, essa fica eufórica: uns acompanham os pais, outros preferem estar 

sozinhos ou com os amigos. Afinal, tal como Gineto nos seus tempos de criança 

onde, juntamente com os seus amigos Gaitinhas, o Maquineta e o Sagui, “os 

filhos dos homens que nunca foram meninos”, tantas brincadeiras lhe encheu a 

infância, também hoje os mais novos podem sentir e viver qualquer coisa de 

vibrante que jamais esquecerão. É ali, por entre barracas de toda a espécie e 

divertimentos para todos os gostos, que se encontram e convivem para 

preservarem a velha trama de tradições. Todos têm um lugar franco na Feira de 

Outubro, entre barracas de loiças, quinquilharias, estribos e chocalhos, barracas 

de petiscos, eiroses fritas e enguias ensopadas, tudo bem regado com 

encorpados vinhos ribatejanos, sob o fumo adocicado das farturas quentes. 

Com a reflexão dos anos e agora que aqui deixo registada estas 

memórias, relembro a última vez que os meus pais foram à feira. O 

encaminhamento dos touros para os curros da Praça de Touros há muito que 

acontecera e em breve seria um novo dia. Todavia, ainda houvera tempo para 

passearem comigo. A minha mãe desejava naquela noite comprar uma qualquer 

planta numa das barracas alumiadas a bico de acetilene, para logo depois o meu 

pai poder mostrar às gentes como se dançava o sapateado no rancho folclórico. 

Daí que o admirasse quando após um dia de grande tarefa se apresentava 

incansável no baile-de-roda, apostado a levar de vencida os parceiros no 

galantear. Mas antes, a barraca de tiro, onde ambos se divertiam. Afinal, fora ali 
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que a conhecera, que a amara verdadeiramente. A Feira de Outubro é, ainda 

hoje, toda ela uma verdadeira agência de casamentos, onde o ribatejano 

arredonda os olhares matreiros pelas cachopas, que em grupos divertidos vêm 

animar a feira. E hão-de fechar as últimas barracas, ficarem vazias as pipas e as 

frigideiras, extinguir-se o último sopro da sanfona que dá música aos carrocéis e 

ainda o feirante da ramboia, e todas as raparigas ainda se manterão frenéticas, 

ímpares e sensuais, seguidas pelos garotos, até às tertúlias onde reinam os 

fados e guitarradas, acompanhando a voz dolente dos fadistas da terra que 

cantam versos de liberdade, da bravura dos campinos ou de famosos feitos 

ocorridos na lide dos touros. 

Agora que já é madrugada, a multidão, esgotada por tantas emoções 

recebidas, caminha cambaleante ao longo das ruas da cidade iluminada, 

enquanto relembra um dia cheio de energia. Daqui a um par de horas, todos 

voltarão a repetir tudo com a mesma satisfação, enquanto verão passar de novo 

os homens de coletes encarnados e barretes verdes ondulantes, cavalgando 

desabridamente seus fogosos ginetes bem à frente das bestas de hastes 

assustadoras. Depois, pela noite, voltarão à feira que tanto amam para que a 

história não se perca nas brumas do esquecimento ou de qualquer repressão. 

Afinal, só querem sentir-se em liberdade consigo mesmos. Haverá coisa maior 

do que seremos merecedores da nossa liberdade? Afinal, sermos nós próprios 

é a maior liberdade que podemos ter. 

“Quem quer ir p´ra feira?!... en, gentes?!... Quem quer ir?!..:” 

  

 

 


