A FESTA DA LIBERDADE

Antes que me esqueca, porque a memdria ja se esbate, e antes de
renunciar ao fardo deste corpo, comeco por me apresentar. O meu nome € Luis
Cancio e conto noventa anos de idade, ou talvez noventa e cinco, tenho a certeza
gue estou por ai. Com esta velhice, ndo me afecta concluir a viagem da vida mas
termina-la bem € o que mais me importa. Todavia, confesso, muito ditoso me
sentiria se a Providéncia me levasse a vida para além dos cem anos. Até la e
por ora, passo a maioria do meu tempo amortalhado na Fabrica das Palavras, a
nova biblioteca bem perto da minha terra, o local perfeito para escrever os meus
testemunhos, bem de frente para o rio Tejo, 0 mesmo onde o célebre nadador
Baptista Pereira fez o seu lugar de brincadeira preferido. Ou para que me
convenca ndo haver lugar mais digno para garantir que serei sempre
factualmente leal, tanto quanto possivel, e tdo verdadeiro quanto leal. Pelo
menos antes que alguma espécie de prostracdo me ataque e remova as minhas

recordacoes.

Esclarecidas as preocupacfes que acabei de expor, que me seja
permitido deixar aqui o testemunho de um dia bem passado. Estamos no inicio
do més de Outubro. Quase todos os produtos da terra ja recolheram aos celeiros
e aos lagares, e sente-se agora no ar as vibracfes das ruas da cidade de Vila
Franca de Xira, ocupadas por mares de gente de todos os lados. E o inicio da
famosa e tradicional Feira de Outubro e ja se sabe que isto de festas é um acorrer
de pessoas vindas do Minho ao Algarve.

Pela manha, o tdo conhecido barco Liberdade palmilhava tranquilamente
pelas aguas do rio por entre uma ligeira bruma que acinzentava o ar e dificultava
o vislumbre de qualquer raio de sol. Ainda assim, espalhado pela rua principal
da cidade, o povo esperava com expectativa a passagem do gado bravo
arroupado entre os cabrestos e comandados pelos destemidos campinos.
Depois da azafama matinal na colocacdo das ultimas tranqueiras de madeira
gue religiosamente vedavam as ruas, 0s comboios chegavam atulhados de
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gente para se juntar aos grandes amadores de touradas e de bom vinho fora de
portas.

Todo aquele povo esperava que os foguetes rebentassem no ar para
anunciar a largada dos furiosos animais pelas artérias da cidade. Vila Franca €,
de facto, a terra em que dia de touros nas ruas é motivo de enorme festa. Até a
libertacdo das bestas é um fartote de riso ver os miudos simularem corridas de
touros por entre feirantes e vendedores ambulantes que tentam despachar
rapidamente lotes de lencos vermelhos ou garrafas de agua fresca.

Bem junto & Ponte Marechal Carmona, na zona norte da cidade, fizeram-
se ouvir os morteiros de aviso da largada dos animais da curraleta. Eu proprio
0S consegui ouvir ao longe e senti de imediato uma enorme emocao. Comecgara
0 regozijo que todos ansiavam. As pessoas logo vibraram e soltaram gritos como
se quisessem afastar qualquer temeridade. Logo de seguida, o gado foi
encaminhado até a centenaria Praca de Touros Palha Blanco, local glorioso de
tantos afamados toureiros que esta terra deu ao mundo. Visto a distancia, touro
e campino, convencemo-nos de que as feras rasam o solo com o ventre na
distensao da galopada. O efeito € sempre grandioso, com os cavalos a frente a
aplanar os trilhos para os touros os perseguirem. Por entre a algazarra, todos
estavam radiantes e nos seus olhos bailavam lagrimas de jubilo.

A cidade estava toda ali, grande parte de copo de vinho branco numa mao
e, ha outra, com uma suculenta sandes de courato. Todos queriam contemplar
a passagem dos bichos bravos. Os mais valentes enfrentavam-nos, parando a
sua frente para os retardar e animar o momento. Naquele enorme espago, em
gue a besta ndo reconhece classes de gente em quem marrar, todos planeiam
ser toureiros. Ha, de facto, muito de ilusdo nestes improvisados toureiros, a quem
os touros, ao aflorarem-lhes a fluria, se voltam aos que se dizem mais
destemidos. O certo € que fugia-lhes o sangue do rosto, tdo brancos de medo
gue estavam. Com rigor direi que, se ndo houvesse buraco ou candeeiro
providencial, nada os salvaria de uma valente cornada. Meu Deus, que grande
dose de coracéo! Que venha touro negro a solta e os mais atrevidos surgem de
toda a parte: os agricultores de terras adjacentes, os caminhantes vindos pelo
percurso pedonal junto ao rio, os turistas e campistas e, pasme-se, até o mais

nobre homem de negdcios. Mas isto € festa, a verdadeira identidade desta gente



gue ama a sua terra, tal como me foi incutido pelo meu pai Gineto que o escritor
Soeiro Pereira Gomes tdo bem celebrizou no seu livro Esteiros.

Bem mais velho e longe dos telhais onde trabalhara em crianga a troco de
um salario miseravel, Gineto tornara-se num dos mais reconhecidos campinos
da regido. “Todo o ribatejano que se preze € campino”, dizia-me ele
constantemente, demasiado gritante para ser tomado por desatencédo. Eu sorria,
pois alguma coisa tinha a ver com as suas débeis competéncias para a escola e
pelo seu corpo franzino n&o ser o adequado para trabalhar nos fornos rotativos
da Fabrica Cimento Tejo, bem perto da sua casa. Ser campino era uma matéria
sobre que ele tinha pensado desde sempre, e com frequéncia. Para si, que vivia
com o proveito da desgraca e a bracos com a afronta infeliz da represséo
existente no pais, sem esquecer de que era uma altura em que o miserabilismo
era por demais evidente, ndo havia outro caminho para a felicidade do que
procurar a liberdade que ha tanto Ihe era castrada.

Tantos anos depois poderei testemunhar piamente que era com a
liberdade que ele parecia tocar o proprio céu, mesmo consentindo os riscos de
nao ser compreendido. Ser portador da sua propria liberdade era uma opc¢ao
consciente, sem se preocupar com o que o fel dos outros intuia. Diria que apenas
desejava libertar-se da mendicidade que pesava sobre o0s seus ombros. Naquele
tempo, apenas queria gozar de liberdade, convenhamos. Liberdade dos pais, da
ditadura do Estado Novo, da vida agreste que levava nos telhais onde
trabalhava. Acredito, se bem pensar nisso, que era no cheiro dos lencéis que os
sonhos lhe perfumavam a alma a ponto de pretender fugir unicamente da sua
infancia dificil. Incansavel trabalhador, formara-se para a liberdade. Desejava tdo
s6 fugir aos tempos retrégrados e conservadores. Ah, liberdade, liberdade!
Liberdade dos tempos austeros, dagueles como 0s que 0S seus pais passaram
antes de terem de passar a clandestinidade. Quica, espante-se, até da
obrigatéria saudacdo a bandeira portuguesa, ele que apenas aceitava a
entronizacao do crucifixo. Procurava, no meio de tdo lamentaveis circunstancias
e por entre as suas préprias sombras, buscar nessa sua liberdade os pedacos
fragmentados do seu ser e, com o monticulo crescente das suas feridas,
encontrar-se por completo. Sem vergonha. Apenas com a intengcéo de mudar a

pele do corpo. Talvez por isso, e pelas ora¢fes ao padre-nosso, a Providéncia



havia-o destinado a sobreviver & tormenta e reunir na sua pessoa as maiores
dignidades.

Muitas vezes a vida resolve por nés o que ndo saberiamos nés resolver.
S6 assim, quem atinge o fim que procuramos €, sem qualquer duvida, feliz.
Como tal, afoito e valente diante das hastes nuas das manadas de touros, com
0 seu calcdo e meia de |1a grosseira, jaleca ao ombro e rublo colete, Gineto 14
passava intermindveis horas nas pastagens tufantes da leziria, onde manadas
de cavalos e bois corriam a solta. A cuidar do gado bravo, era ali que sentia toda
a liberdade que exigia para si. No campo, pelas bandas da Igreja de Nossa
Senhora de Alcamé, libertava-se do que o acorrentava e era bem-aventurado.
Tudo sem que se constasse motivo ou obstaculo algum que o desviasse do
cumprimento do seu proposito. Cativo do ambiente que se erigia a sua volta, e
por forma a afastar-se, em parte ou no seu todo, do clima repressivo da altura,
aquela leziria era, para si, uma pura maravilha, a ponto de morrer por ela. Até
para mim ja que, ainda hoje, ao olhar para a outra margem, os salpicos negros
na planura ddo-me a vaga sugestdo duma virgindade que parece nao ter sido
corrompida, dum primitivismo que me da uma forca sem limites e traz a memoria

as histérias de bravura de campinos como o0 meu pai.

Por outro lado, junto a margem do rio onde a minha méae Rosete
conservara por tanto tempo um pequeno barco de pesca, tudo me faz recordar
da dura vida que levava. Tenho orgulho nela, naquela varina que tanto honrou a
tradicdo da comunidade avieira que fazia da pescaria um modo de vida e o seu
sustento. Ela tinha um ndo sei 0 qué que me impressionava. Talvez a cabeleira
farta ou o par de olhos aveludados que mereciam 0s mais entusiasticos elogios.
Lembrava uma daquelas criancas que pouco se importava da triste figura que
pudesse fazer ou se se comportava como uma crianca. O certo € que era feliz a
sua maneira e, sem alongar-me sobre a natureza da paixao que teve com 0 meu
pai, aquele amor foi como se um relampago tivesse atingido a alma de ambos
com um golpe tremendo. Ombreando em idades e mesmo sem nada disporem
na carteira, prontamente casaram numa singela ceriménia na Igreja Matriz de
Sao Joao Baptista, com a “béng¢do” do seu estimado santo Sousa Martins, na
nossa bela vila de Alhandra, uma unido conjugal prontamente abengoada com o

meu nascimento. Quase de seguida, e por mais duas vezes, voltaria a carregar



no seu ventre o penhor de tamanho afecto matrimonial, enchendo-a de
contentamento, o que a levava a depositar, de tempos a tempos, uma velinha
acesa no nicho da Capela da Nossa Senhora da Concei¢céo do Portal. Parecia
gue Deus os tinha adornado de gracas, a ponto de chegarem a pedir que aquela
paixdo descesse a terra para que se sentissem humanos e, assim, pudessem
rivalizar com os deuses. Enfim, uma histéria que me leva a acreditar que, afinal,

existem almas gémeas nas nossas vidas.

Todos os dias, aquela mulher fazia 0 mesmo com todo o seu vigor: pelas
pestanas da manha esperava o peixe fresco que o barco do Ti-Zeca havia de
trazer e, depois de carregada a canastra a cabeca, prestava-se a oferecé-lo na
banca do mercado municipal, com a sua voz cristalina e cantante. Depois,
durante a tarde, encontrava ainda tempo para cuidar da singela casa e arranjar
convenientemente a roupa de meu pai até que, quando tudo estivesse em
ordem, pudesse preparar a sua deliciosa acorda de savel. Uma delicia, com as
ovas e os figados misturados com o pado demolhado e fervido na agua que cose
parte do peixe. Ela era, sem duvida, a minha inestimavel consolacdo, a quem
sacrificaria a sua ultima forca, 0 seu sossego e até o seu alimento para que
jamais me deixasse cair em desgraca, juntamente com os meus irmaos. Afinal,
gual o pai e mde gque nunca jurou nao poupar nem o0 sangue nem a vida em
abono e governo das tripas dos filhos? A toda a hora sinto a falta da sua
sabedoria que caracterizava 0s seus regrados maiores. Em suma, para tudo
sintetizar em poucas palavras, queira Deus julgar os seus feitos meritorios.

Ja de noite e depois da largada de touros terminada, a Feira de Outubro
torna-se no elemento mais divinal. E nesses instantes que a festa é representada
com todo o seu esplendor e elegancia. Era sempre nessa altura que em Gineto
palpitava todo o seu coracdo, sem que parasse de falar das suas fugas pelos
esteiros negros quando jovem. Apenas e tdo s6 para ver Rosete na pequena
barraca de tiro. Esta é a altura do ano que mexe com qualquer pessoa ja que a
alegria da feira forma a moldura de um quadro de inconcebivel magnitude. E ali
gue os rapazes adoram confrontar as jovens perdidas de amores, as mesmas
gue, dessoradas de beatério, caminham de almas ingénuas a caminho da festa
onde o divertimento parece promover o amor a categoria do sagrado. Era ali que

encontravam uma tdo grande diversidade de sensa¢fes sempre apoiadas por



conversas subtis. Ah!, e as barracas dos tiros e as caravanas ambulantes dos
fantasticos comes e bebes! Ja nem falo do saudoso circo, aquele que era a
predileccdo do povo, em que animais selvagens e exoticos monopolizavam a
atencdo de pequenos e graudos. Tudo sem esquecer, claro estd, o artesanato
regional, a roleta de cigarros e a banca do algoddo doce. E ali que é ver-se tirar
o ventre da miséria, comendo polvo assado na barraca antes da visita as bancas
do artesanato ou da habitual volta nos carros-de-choque. N&o ha nada igual,
confesso.

Quando a noite vai alta, o recinto da feira torna-se pequeno para conter
tanto povo. Um berreiro infernal envolve-o, em especial o proveniente dos
imensos altifalantes. A musica dos carrocéis ecoa pelo ar, em conjunto com a
voz do vendedor de roupas no cimo do seu camido. No bolso contam-se as
moedas. Mais uma volta no carrocel ndo faz mal a ninguém e alegra a alma. A
miudagem, essa fica euférica: uns acompanham os pais, outros preferem estar
sozinhos ou com os amigos. Afinal, tal como Gineto nos seus tempos de crianca
onde, juntamente com os seus amigos Gaitinhas, o Maquineta e o Sagui, “os
filhos dos homens que nunca foram meninos”, tantas brincadeiras Ihe encheu a
infancia, também hoje os mais novos podem sentir e viver qualquer coisa de
vibrante que jamais esquecerdo. E ali, por entre barracas de toda a espécie e
divertimentos para todos 0Ss gostos, que se encontram e convivem para
preservarem a velha trama de tradi¢cdes. Todos tém um lugar franco na Feira de
Outubro, entre barracas de loicas, quinquilharias, estribos e chocalhos, barracas
de petiscos, eiroses fritas e enguias ensopadas, tudo bem regado com
encorpados vinhos ribatejanos, sob o fumo adocicado das farturas quentes.

Com a reflexdo dos anos e agora que aqui deixo registada estas
memorias, relembro a dltima vez que os meus pais foram a feira. O
encaminhamento dos touros para os curros da Praca de Touros ha muito que
acontecera e em breve seria um novo dia. Todavia, ainda houvera tempo para
passearem comigo. A minha mée desejava naquela noite comprar uma qualquer
planta numa das barracas alumiadas a bico de acetilene, para logo depois o meu
pai poder mostrar as gentes como se dangava o sapateado no rancho folclorico.
Dai que o admirasse quando apds um dia de grande tarefa se apresentava
incansavel no baile-de-roda, apostado a levar de vencida os parceiros no

galantear. Mas antes, a barraca de tiro, onde ambos se divertiam. Afinal, fora ali

6



gue a conhecera, que a amara verdadeiramente. A Feira de Outubro é, ainda
hoje, toda ela uma verdadeira agéncia de casamentos, onde o ribatejano
arredonda os olhares matreiros pelas cachopas, que em grupos divertidos vém
animar a feira. E hdo-de fechar as dltimas barracas, ficarem vazias as pipas e as
frigideiras, extinguir-se o ultimo sopro da sanfona que da musica aos carrocéis e
ainda o feirante da ramboia, e todas as raparigas ainda se manterao frenéticas,
impares e sensuais, seguidas pelos garotos, até as tertllias onde reinam o0s
fados e guitarradas, acompanhando a voz dolente dos fadistas da terra que
cantam versos de liberdade, da bravura dos campinos ou de famosos feitos
ocorridos na lide dos touros.

Agora que ja € madrugada, a multiddo, esgotada por tantas emocdes
recebidas, caminha cambaleante ao longo das ruas da cidade iluminada,
enquanto relembra um dia cheio de energia. Daqui a um par de horas, todos
voltaréo a repetir tudo com a mesma satisfagdo, enquanto verao passar de novo
os homens de coletes encarnados e barretes verdes ondulantes, cavalgando
desabridamente seus fogosos ginetes bem a frente das bestas de hastes
assustadoras. Depois, pela noite, voltardo a feira que tanto amam para que a
historia ndo se perca nas brumas do esquecimento ou de qualquer repressao.
Afinal, s6 querem sentir-se em liberdade consigo mesmos. Havera coisa maior
do que seremos merecedores da nossa liberdade? Afinal, sermos ndos préprios
€ a maior liberdade que podemos ter.

“Quem quer ir p'ra feira?!... en, gentes?!... Quem quer ir?!..:”



