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A morte passou por aqui.   Pseudónimo: Miguel Cacimbo 

 

A liberdade de uma casa vazia permite que as teias de aranha e o pó 

tomem controlo de tudo que um dia foi teu. Os sapatos de pano velho pousados 

no chão de madeira torto, ao lado de uma cama feita de lençóis lavados, nunca 

mais foram calçados. A roupa do dia seguinte dobrada em cima da cadeira, onde 

ninguém se pode sentar devido à sua perna torta, espera por ti como a deixaste.  

A mãe do meu avô morreu no dia de anos dele. Ela vendia fruta. A minha 

avó acabou com as dúzias de treze. O meu avô disse adeus à rainha de 

Inglaterra porque a escola o obrigou, mas apenas viu o carro dela, porque pobres 

não são pessoas, são peões. Quando o sonho quebrou ouviam-se vidros a partir 

silenciosamente através das asas negras de fantasia. Porém, quando o tio da 

minha avó a pôs debaixo de água, ela aprendeu a nadar e para sempre teve 

medo do mar. Num dia perdido no tempo quando estava quente e eu não sabia 

nada, fui até uma laranjeira e caí, a brisa do espírito da árvore abraçou-me e eu 

não voltei a voar. Juntas víamos os sinais todos os dias, mas hoje que me sento 

aqui sozinha é a primeira vez que os vejo. Altos e estranhos com características 

vulgares escondidas a olho cru que não se cheiram. Quando chove os chapéus 

de chuva murcham e pelos lixos cheios, sei que as pessoas que os deixaram se 

molharam. Sei todas estas coisas, mas não sei porque é que não limpam a casa.  

Porque é que me encontro sozinha nesta casa livre de pessoas, onde as 

rachas tomaram conta de tudo, onde a luz parece não querer entrar. Porque é 

que não fico triste na ausência do teu sorriso? A última vez que te vi, pediste-me 

que fosse contigo apanhar limões, mas eu disse que não, porque estava 

demasiado ocupada. Hoje que tenho tanto que fazer, estaria sempre livre para 

te ajudar.  

Deambulo pela casa que agora não tem significado, não está vazia porque 

ninguém tem coragem de eliminar a tua presença deste mundo, não sabem eles 

que desde aquela manhã que estás desaparecida? Já não és, não existes. É 
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como se fizesses parte de uma ilusão ou de uma viagem febril que nunca 

aconteceu. A tua roupa passada a ferro está à tua espera, mas eu não. 

Só quando foste trabalhar, quando ainda eras uma criança é que 

descobriste que fazias anos em janeiro. Toda a tua vida te tinham dado os 

parabéns, com sandes de pão dos pobres entre uma fatia fina de pão dos ricos, 

em setembro. Não sabias tu que todos esperavam a tua morte e que, por isso, 

só te registaram mais tarde, podias não valer a pena, ou então, a miséria era em 

demasia. 

No Ano Novo partias um prato atrás da porta para ter boa sorte, mas isso 

foi algo muito escasso na tua vida, tal como o dinheiro e a saúde. Lembro-me de 

um cacho de uvas que tinha ficado esquecido na videira em novembro, lembro-

me da máquina de barbear do meu avô, mas não me lembro da tua voz. 

Pinto-me de todas as cores, mas mesmo assim tu não me vês. Andas por 

aí, não sei bem por onde. O teu corpo está no cemitério, mas de ti não sei nada. 

Não quero que me vejas a chorar, mas quero tanto que me vejas a chorar, porque 

só consigo olhar para ti através do reflexo de um vidro partido. Tenho os teus 

olhos, mas não teu espírito. Este sentimento sem boca não me deixa viver e a 

culpa é tua. 

A notícia chegou quando estava a dormir, a minha mãe olhou para mim e 

não precisou de dizer nada, todos sabíamos que as flores tinham secado. 

Morreste dia 20, antes de conhecer a liberdade, será que hoje és livre?  

Quando o homem foi à lua o meu avô estava na guerra e abriram latas 

especiais de linguiça que a namorada de um dos seus camaradas enviara. 

Fizeram uma fogueira e beberam cerveja. Esta namorada escreveu cábulas na 

perna para saber quais os pedais quando tirou a carta. Se é mentira não sei, mas 

que me contaste é verdade. 

 Um dia foste a uma manifestação sem identificação com outra pessoa, 

cujo nome não me recordo. Um polícia à paisana apareceu e pediu-vos a 

identificação, quase foste presa nesse dia, mas tiveram sorte porque um homem 

perto de vocês começou a tentar roubar um carro e o polícia foi embora. 
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Contavas-me que apareceram mais polícias que o espancaram e depois o 

levaram num carro. Desde esse dia nunca mais andaste sem identificação.   

A tua mãe não te deixava passar a estrada com as tuas irmãs num tempo 

onde quase não havia carros. Vocês faziam-no à mesma, descalças e cheias de 

medo. Tomavam conta dos bebés, punham-nos tapados no seu lugar e antes de 

chegar algum adulto secavam o seu suor ao vento, muitos morriam, mas não era 

disso. 

Eu gostava de vestir as tuas camisas de dormir e ir ao mercado com elas 

como se fosse uma senhora rica, imaginava as joias e os sapatos sofisticados. 

Compravas-me um bolo e bebíamos chá ao lado da janela grande que radiava 

as partículas de pó através da luz que dividia a casa ao meio. Estava sempre 

quente, mesmo no inverno porque riamos juntas sem motivo. Mas isto foi no 

tempo quando a luz entrava na casa, as tuas camisas não tinham sido comidas 

pelas traças e os limões que apanhaste sozinha estavam frescos. 

Odeio-te por ter tantas histórias tuas de quando eu não existia e de não 

ter suficientes contigo. Agora existo sem ti porque decidiste ir para um lugar onde 

não te posso seguir. Tive tanta sorte em ter uma melhor amiga de alma, uma 

pessoa que me compreendia, mesmo quando não me percebia e tive tanto azar 

que essa pessoa fosses tu, porque agora não existes. 

Um dia estavas escondida em cima de uma cerejeira e eu deambulava 

perto de ti com os nossos cães. Assustaste-me tanto, que tanto eu como os 

nossos cães de guarda, corremos para casa com o rabo entre as pernas. Como 

rias.  

Nestes dias o mundo muda para sempre. A vida altera-se de forma 

irreversível e o que era, passa a ser. Nestes dias, uns olham para si e não se 

mexem, o tempo não passa, limita-se a ficar no seu lugar dolorosamente 

congelado. Tudo o que foi uma vez partilhado passa a ser individual. Agora é 

apenas meu e já não é nosso. Já não se pode falar, pois ninguém quer ouvir 

histórias que já não pertencem a ninguém. Aqui sentada na tua cama de lençóis 

já não tão lavados por causa do tempo que passaram sem ti, não esqueço e 
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pergunto-me se eles se lembram de ti, porque o teu nome desapareceu das 

nossas conversas passado algum tempo da tua partida. 

Estas memórias são aquelas que quero gritar a plenos pulmões, mas que 

se o fizesse ninguém me ouviria, porque esta saudade de um momento de 

fantasia não passa de algo que apenas eu vivi contigo e já não me lembro se foi 

real.  

Quando davas o comer aos cães eu ajudava-te e as duas cantávamos. 

Cantávamos músicas que não existem com melodias inventadas. Dançávamos 

danças que jurávamos ser as melhores. Às vezes ligavas a telefonia e ouvíamos 

notícias, nunca eram boas, nem verdadeiras. Cinco dias depois de partires 

quando liguei a telefonia para tentar apagar a saudade que sentia por ti, começou 

a revolução.  

A mudança do nosso mundo acontece apenas através destes momentos 

simultaneamente rápidos e lentos, são momentos descombinados que nos 

alteram o rumo daquilo que julgávamos e juraríamos querer para sempre. A vida 

é uma inconstante cruel, mas ao mesmo tempo é esta inconsistência que nos 

salva. Somos feitos de rituais e regras para tentarmos fugir ao inevitável, para 

nos distrairmos, mas todos murchamos como os limões que apanhaste no último 

dia da tua vida. 

Se algum dia alguém conseguir escrever o que sente e através do papel 

representar um sentimento, espero que esse sentimento seja o amor. O amor 

profundo e verdadeiro para que todos saibam como é maravilhoso mergulhar 

nessa emoção e para que todos saibam o que realmente é o amor, pois sem ti 

já não sei se o sinto. Se algum dia alguém escrever o que é o amor, espero senti-

lo através daquelas palavras nunca lidas e voltar a sentir-te como se nunca me 

tivesses deixado magoada e sem ar.  

Tudo o que escrevo são palavras que já não me pertencem, quando as 

releio não me soam a minhas, mas a outras, porque aquilo que escrevi pertence 

agora a outra pessoa. São um pouco de mim, mas que não são eu. São uma 

parte da minha alma que apenas existiu naquele momento e que por aí ficou, tal 

como tu. Porque ao escrever o que tu foste para mim, enjaulo uma parte da 
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nossa vida que existia e que se eu não a tivesse escrito limitar-se-ia a 

desaparecer para sempre sem sequer uma amostra da sua existência. Tal como 

tu. 

A água estava quente quando fomos à praia pela última vez. Tu não 

entraste porque tinhas medo, mas eu molhei-te com um balde e tu riste. Porque 

eras assim, simples e feliz. Quantas vezes pus a mesa a contar contigo quando 

já não estavas? 

Desde esse tempo até agora o teu jardim secou e o limoeiro morreu. 

Ensinaste-me a andar de bicicleta, a correr e a acreditar. Por momentos esqueci-

me de tudo isto e fiquei parada, sem saber como sair do buraco onde me 

deixaste. Senti raiva, eras o amor da minha vida e tinhas-me traído da pior 

maneira possível. 

Outro dia estávamos em casa e por motivos desconhecidos tinham 

aparecido milhares de formigas durante a noite. Primeiro ficámos chateadas e 

enojadas, mas depressa começamos a rir, porque todos os móveis que 

movíamos tinham vidros que se partiam. Quando se partiu o primeiro vaso ao 

mover a telefonia assustámo-nos e irritámo-nos mais, mas quando depois de 

usar os nossos quatro olhos para ver se havia alguma coisa que pudesse cair ao 

mover a pequena cômoda, onde guardavas os panos da cozinha, e se partiu um 

copo, rimos até cair no chão. Porque naquele momento tínhamos jurado que não 

havia nada, mas lá estava o copo invisível. Pode ser que esse copo seja como 

tu.  

A tua casa livre encontra-se agora em liberdade, foi vendida e tudo o que 

era teu foi doado ou deitado ao lixo. O chão continua torto, mas agora vê-se o 

verniz que tínhamos entornado juntas e que nunca tentamos limpar com 

seriedade. Na moldura da porta, lá estão marcadas as minhas diferentes alturas 

e a tua, porque te pedi que o fizesses também. Na parede na cozinha, num canto 

onde os azulejos tinham caído, lá estão as marcas das nossas mãos que 

pintámos quando tentaste disfarçar a falha. No teto estão as manchas dos 

bocados de papel que besuntávamos com diversos líquidos grossos para ver 
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qual se colava mais tempo. A última vez que vi a tua casa, já não era nossa e 

quando fechei a porta para nunca mais a voltar a abrir, a luz parecia ter voltado. 

Desculpa-me, por demorar tanto tempo a perdoar algo que nunca fizeste. 

Tu nunca te chateavas comigo. Desculpa ter sido ruim todos aqueles dias de 

birras cansadas. A morte passou por aqui e por momentos fez-me esquecer o 

importante, porque me queria proteger de viver num mundo sem ti. Um mundo 

que para mim tinha parado de girar, mas que continuava a girar para todos os 

outros. Um mundo onde o teu nome se tornou proibido. 

Desculpa ter estado ocupada. Um dia, hei de ir contigo apanhar os limões 

que me pediste. Espera por mim.  

  

 

 
 

 


