A morte passou por aqui. Pseuddénimo: Miguel Cacimbo

A liberdade de uma casa vazia permite que as teias de aranha e o po
tomem controlo de tudo que um dia foi teu. Os sapatos de pano velho pousados
no chao de madeira torto, ao lado de uma cama feita de lengéis lavados, nunca
mais foram cal¢ados. A roupa do dia seguinte dobrada em cima da cadeira, onde
ninguém se pode sentar devido a sua perna torta, espera por ti como a deixaste.

A mé&e do meu avd morreu no dia de anos dele. Ela vendia fruta. A minha
avo acabou com as duzias de treze. O meu avd disse adeus a rainha de
Inglaterra porque a escola o obrigou, mas apenas viu o carro dela, porque pobres
nao sdo pessoas, sdo pedes. Quando o sonho quebrou ouviam-se vidros a partir
silenciosamente através das asas negras de fantasia. Porém, quando o tio da
minha avo a p6s debaixo de agua, ela aprendeu a nadar e para sempre teve
medo do mar. Num dia perdido no tempo quando estava quente e eu nao sabia
nada, fui até uma laranjeira e cai, a brisa do espirito da arvore abragou-me e eu
nao voltei a voar. Juntas viamos os sinais todos os dias, mas hoje que me sento
agui sozinha é a primeira vez que os vejo. Altos e estranhos com caracteristicas
vulgares escondidas a olho cru que ndo se cheiram. Quando chove os chapéus
de chuva murcham e pelos lixos cheios, sei que as pessoas que 0s deixaram se

molharam. Sei todas estas coisas, mas nao sei porque é que nao limpam a casa.

Porque € que me encontro sozinha nesta casa livre de pessoas, onde as
rachas tomaram conta de tudo, onde a luz parece ndo querer entrar. Porque é
que nao fico triste na auséncia do teu sorriso? A Ultima vez que te vi, pediste-me
gue fosse contigo apanhar limbes, mas eu disse que ndo, porque estava
demasiado ocupada. Hoje que tenho tanto que fazer, estaria sempre livre para

te ajudar.

Deambulo pela casa que agora nao tem significado, ndo esta vazia porque

ninguém tem coragem de eliminar a tua presenca deste mundo, ndo sabem eles

-

gue desde aquela manha que estas desaparecida? Ja ndo €s, ndo existes. E



como se fizesses parte de uma ilusdo ou de uma viagem febril que nunca

aconteceu. A tua roupa passada a ferro esta a tua espera, mas eu néo.

S6 quando foste trabalhar, quando ainda eras uma crianca € que
descobriste que fazias anos em janeiro. Toda a tua vida te tinham dado os
parabéns, com sandes de p&o dos pobres entre uma fatia fina de péo dos ricos,
em setembro. N&o sabias tu que todos esperavam a tua morte e que, por isso,
s6 te registaram mais tarde, podias ndo valer a pena, ou entdo, a miséria era em

demasia.

No Ano Novo partias um prato atras da porta para ter boa sorte, mas isso
foi algo muito escasso na tua vida, tal como o dinheiro e a satude. Lembro-me de
um cacho de uvas que tinha ficado esquecido na videira em novembro, lembro-

me da maquina de barbear do meu avé, mas ndo me lembro da tua voz.

Pinto-me de todas as cores, mas mesmo assim tu ndo me vés. Andas por
ai, ndo sei bem por onde. O teu corpo esta no cemitério, mas de ti ndo sei nada.
N&o quero que me vejas a chorar, mas quero tanto que me vejas a chorar, porque
s6 consigo olhar para ti através do reflexo de um vidro partido. Tenho os teus
olhos, mas nao teu espirito. Este sentimento sem boca ndo me deixa viver e a

culpa é tua.

A noticia chegou quando estava a dormir, a minha mae olhou para mim e
nao precisou de dizer nada, todos sabiamos que as flores tinham secado.

Morreste dia 20, antes de conhecer a liberdade, sera que hoje és livre?

Quando o homem foi a lua 0 meu avd estava na guerra e abriram latas
especiais de linguica que a namorada de um dos seus camaradas enviara.
Fizeram uma fogueira e beberam cerveja. Esta namorada escreveu cabulas na
perna para saber quais 0s pedais quando tirou a carta. Se € mentira nao sei, mas

gue me contaste é verdade.

Um dia foste a uma manifestacdo sem identificagcdo com outra pessoa,
cujo nome nao me recordo. Um policia a paisana apareceu e pediu-vos a
identificacéo, quase foste presa nesse dia, mas tiveram sorte porque um homem

perto de vocés comecou a tentar roubar um carro e o policia foi embora.



Contavas-me que apareceram mais policias que o espancaram e depois 0

levaram num carro. Desde esse dia nunca mais andaste sem identificagcao.

A tua mée ndo te deixava passar a estrada com as tuas irmas num tempo
onde quase nao havia carros. Vocés faziam-no a mesma, descalcas e cheias de
medo. Tomavam conta dos bebés, punham-nos tapados no seu lugar e antes de
chegar algum adulto secavam o seu suor ao vento, muitos morriam, mas nao era

disso.

Eu gostava de vestir as tuas camisas de dormir e ir ao mercado com elas
como se fosse uma senhora rica, imaginava as joias e 0s sapatos sofisticados.
Compravas-me um bolo e bebiamos cha ao lado da janela grande que radiava
as particulas de p6 através da luz que dividia a casa ao meio. Estava sempre
guente, mesmo Nno inverno porque riamos juntas sem motivo. Mas isto foi no
tempo quando a luz entrava na casa, as tuas camisas nao tinham sido comidas

pelas tracas e os limdes que apanhaste sozinha estavam frescos.

Odeio-te por ter tantas historias tuas de quando eu ndo existia e de nao
ter suficientes contigo. Agora existo sem ti porque decidiste ir para um lugar onde
nao te posso seguir. Tive tanta sorte em ter uma melhor amiga de alma, uma
pessoa que me compreendia, mesmo quando ndo me percebia e tive tanto azar

gue essa pessoa fosses tu, porque agora nao existes.

Um dia estavas escondida em cima de uma cerejeira e eu deambulava
perto de ti com 0s nossos cdes. Assustaste-me tanto, que tanto eu como 0s
nossos caes de guarda, corremos para casa com o rabo entre as pernas. Como

rias.

Nestes dias 0 mundo muda para sempre. A vida altera-se de forma
irreversivel e 0 que era, passa a ser. Nestes dias, uns olham para si e ndo se
mexem, 0 tempo ndo passa, limita-se a ficar no seu lugar dolorosamente
congelado. Tudo o que foi uma vez partilhado passa a ser individual. Agora é
apenas meu e ja nao € nosso. Ja ndo se pode falar, pois ninguém quer ouvir
histérias que ja ndo pertencem a ninguém. Aqui sentada na tua cama de lengois

ja ndo tao lavados por causa do tempo que passaram sem ti, ndo esqueco e



pergunto-me se eles se lembram de ti, porque o teu nome desapareceu das

nossas conversas passado algum tempo da tua partida.

Estas memorias sédo aquelas que quero gritar a plenos pulmdes, mas que
se o fizesse ninguém me ouviria, porque esta saudade de um momento de
fantasia ndo passa de algo que apenas eu vivi contigo e ja ndo me lembro se foi

real.

Quando davas o comer aos cées eu ajudava-te e as duas cantdvamos.
Cantavamos musicas que nao existem com melodias inventadas. Dancavamos
dancas que juravamos ser as melhores. As vezes ligavas a telefonia e ouviamos
noticias, nunca eram boas, nem verdadeiras. Cinco dias depois de partires
qguando liguei a telefonia para tentar apagar a saudade que sentia por ti, comecou

a revolucao.

A mudanc¢a do nosso mundo acontece apenas através destes momentos
simultaneamente rapidos e lentos, s&o momentos descombinados que nos
alteram o rumo daquilo que julgavamos e jurariamos querer para sempre. A vida
€ uma inconstante cruel, mas ao mesmo tempo é esta inconsisténcia que nos
salva. Somos feitos de rituais e regras para tentarmos fugir ao inevitavel, para
nos distrairmos, mas todos murchamos como os limées que apanhaste no ultimo

dia da tua vida.

Se algum dia alguém conseguir escrever 0 que sente e através do papel
representar um sentimento, espero que esse sentimento seja o amor. O amor
profundo e verdadeiro para que todos saibam como é maravilhoso mergulhar
nessa emocao e para que todos saibam o que realmente € o amor, pois sem ti
ja ndo sei se o sinto. Se algum dia alguém escrever o que € o amor, espero senti-
lo através daquelas palavras nunca lidas e voltar a sentir-te como se nunca me

tivesses deixado magoada e sem ar.

Tudo o que escrevo sao palavras que ja ndo me pertencem, quando as
releio ndo me soam a minhas, mas a outras, porque aquilo que escrevi pertence
agora a outra pessoa. S&o0 um pouco de mim, mas que nado sao eu. Sao uma
parte da minha alma que apenas existiu naquele momento e que por ai ficou, tal

como tu. Porque ao escrever o que tu foste para mim, enjaulo uma parte da

4



nossa vida que existia e que se eu nao a tivesse escrito limitar-se-ia a
desaparecer para sempre sem sequer uma amostra da sua existéncia. Tal como

tu.

A agua estava quente quando fomos a praia pela ultima vez. Tu ndo
entraste porque tinhas medo, mas eu molhei-te com um balde e tu riste. Porque
eras assim, simples e feliz. Quantas vezes pus a mesa a contar contigo quando

ja ndo estavas?

Desde esse tempo até agora o teu jardim secou e o limoeiro morreu.
Ensinaste-me a andar de bicicleta, a correr e a acreditar. Por momentos esqueci-
me de tudo isto e fiquei parada, sem saber como sair do buraco onde me
deixaste. Senti raiva, eras o0 amor da minha vida e tinhas-me traido da pior

maneira possivel.

Outro dia estdvamos em casa e por motivos desconhecidos tinham
aparecido milhares de formigas durante a noite. Primeiro ficamos chateadas e
enojadas, mas depressa comecamos a rir, porque todos os modveis que
moviamos tinham vidros que se partiam. Quando se partiu 0 primeiro vaso ao
mover a telefonia assustamo-nos e irritdmo-nos mais, mas quando depois de
usar 0s nossos quatro olhos para ver se havia alguma coisa que pudesse cair ao
mover a pequena cdmoda, onde guardavas os panos da cozinha, e se partiu um
copo, rimos até cair no chdo. Porgue naquele momento tinhamos jurado que nao
havia nada, mas |4 estava o copo invisivel. Pode ser que esse copo seja como

tu.

A tua casa livre encontra-se agora em liberdade, foi vendida e tudo o que
era teu foi doado ou deitado ao lixo. O chao continua torto, mas agora vé-se o
verniz que tinhamos entornado juntas e que nunca tentamos limpar com
seriedade. Na moldura da porta, la estdo marcadas as minhas diferentes alturas
e atua, porque te pedi que o fizesses também. Na parede na cozinha, num canto
onde os azulejos tinham caido, |4 estdo as marcas das nossas maos que
pintamos quando tentaste disfarcar a falha. No teto estdo as manchas dos

bocados de papel que besuntavamos com diversos liquidos grossos para ver



qual se colava mais tempo. A Ultima vez que vi a tua casa, ja ndo era nossa e

guando fechei a porta para nunca mais a voltar a abrir, a luz parecia ter voltado.

Desculpa-me, por demorar tanto tempo a perdoar algo que nunca fizeste.
Tu nunca te chateavas comigo. Desculpa ter sido ruim todos aqueles dias de
birras cansadas. A morte passou por aqui e por momentos fez-me esquecer o
importante, porque me queria proteger de viver num mundo sem ti. Um mundo
que para mim tinha parado de girar, mas que continuava a girar para todos 0s

outros. Um mundo onde o teu nome se tornou proibido.

Desculpa ter estado ocupada. Um dia, hei de ir contigo apanhar os limées

gue me pediste. Espera por mim.



